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Nu vd purtali urdt cu serviciile secrete!

- $tiu ce egti, strigi Denis Healey, un fost ministru al

Apirlrii din Anglia din partea laburigtilor, la o petrecere

la care am fost amindoi invitafi, intinzAnd mA,na gi venind

spre mine dinspre uE[. Egti un spion comunist, asta egti,

rccunoaqte!

Aqa ci recunosc, aga cum recunosc tofi biiefii de treabi

in astfel de cazuri. $i toatd lumea rAde, inclusiv gazda mea,

pu{in speriatl. $i rAd gi eu, pentru ci sunt biiat de treabi 9i

pot s[ glumesc ca toatl lumea, pentru cl Denis Healey o fi o

Mare Bestie din Partidul Laburist gi un scandalagiu politic,

tlar este qi un umanist, gi un savant remarcabil, pe care il
rrclmir gi care are deja cdLteva pahare inaintea mea.

- Cornwell, ticdlosule, strigi la mine din cameri un

otiler MI6 de vArsti mijlocie, cindva coleg cu mine, in

tinrp ce un grup de iniliali ai cercurilor de la Washington

sc aduni la o receplie diplomatici gdzdtititde ambasadorul

lrritanic. Ticilos ce e;ti! Nu se agtepta si mi vadi, dar acum,

t ir m-a vdzult, se bucuri ch are ocazia si-mi spuni ce pirere

;rrc despre mine pentru ci am insultat onoarea Serviciului -
ncnorocitul nostru de Serviciu, ce mama dracului! - 9i
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pentru cd i-am luat in rAs pe barbafii gi femeile care_gi
iubesc lara gi nu-mi pot rdspunde. St6 in picioare in fafa
mea, in poziliag6rboviti a unui om pe cale si se dezllnfuie,
;i daci mdini diplomate nu l-ar fi tras ugor in spate, presa de
dimineafa ar fi avut ce si destiinuie.

Discu{iile de la petrecere se aprind din nou treptat.
Dar nu inainte ca eu si explic ci nu carte a The Spy Who
Came in from the Cold a fost cea care l-a ficut si-i sard
mugtarul, ci urmitoarea, The Looking Glass Warl, care
spune povestea tristd a unui agent englezo_polonez trimis
in misiune in Germania de Est gi lisat sd putrezeasci acolo.
Din nefericire, Germania de Est fhcuse parte din teritoriul
acuzatorului meu in zilele in care am lucrat impreuni. imi
trece prin minte si-i spun cl Allen Dulles, pensionat recent
din funcfia de director al CIA, a declarat ci aceasti carte e

mult mai aproape de adevdr decAt predecesoarea, dar md
tem ci nu fac decAt si-l enervez gi mai tare.

- Lipsifi de inimd, nu-i aEa? Incompeten[i flard inimd!
Mersi frumos!

Fostul meu coleg nu e singurul furios. pe tonuri mai
pulin aprinse, mi s-a frcut acelagi reprog in mod repetat in
ultimele cinci decenii; nu ca un efort sinistru sau conjugat,
ci ca o jelanie a femeilor gi birbalilor ofensafi, care considerl
ci fac o meserie necesari.

,,De ce te iei de noi? Tu gtii cine suntem de fapt.,, Sau,
mai riuticios: ,,Acum ci te-ai chivernisit pe seama noastri,
poate ne mai lagi un pic in pace".

$i intotdeauna, undeva, amintirea nefericiti ci servi-

de aparare in falaciul nu poate da rispuns; ci e lipsit
I Rezboiul in oglindi (n.tr.)



Tunelul cu porumbei

Ifopagandei negative; ci succesele sale rimin neqtiute; cA

rrrr poate fi cunoscut decdt prin egecuri.

Cu siguran{i, nu suntem a$a cum ne descrie gazda

rroirstrd, ii spune Sir Maurice Oldfield pe un ton sever lui
Sir Alec Guinness laprdnz.

Oldfield este fostul gef al serviciilor secrete, care a fost

pcrlepsit de Margaret Thatcher, dar, cind ne-am intdlnit

noi, era doar un bitrin spion iegit la pensie.

- Am vrut mereu sd-l cunosc pe Sir Alec, mi-a spus el

( u vocea aceea agreabili din Nord cAnd l-am invitat. De

. incl am stat fali in fa![ cu el in trenul spre Winchester. A9

Ir inceput o disculie cu el dac[ ag fi avut curaj.

Guinness trmeazd si-l joace pe agentul meu secret

( icorge Smiley in adaptarea pentru televiziune dupd Tinker

tiilor Soldier Spyt ficuti de BBC gi-gi doreqte si savureze

( ornpania unui fost spion adevirat. Dar pri+nm'lnu decurge

;rtit de bine pe cAt am sperat. CAt se servesc aperitivele,

t )ldfield preamireqte standardele etice ale fostului serviciu

;i sugereazd, in cel mai drdgu! mod, ci ,,tinirul David aici

,lc la1i" i-a pitat buna r:eputafie de care se bucura. Guinness,

Iost ofiler de marini, care, de cdnd l-a cunoscut pe Oldfield,

s l autodesemnat unul dintre superiorii din serviciul secret,

poate doar si dea din cap cu in{elepciune 9i si incuviinfeze.

lnliuptAndu-se din calcanul de Dover, Oldfield merge cu

It'za mai departe.

- TAnirul David gi cei asemenea lui, declari el peste

rrr;rsi, spre Guinness, ignorindu-mi, degi stau lAngd el, sunt

t'cri care fac ca serviciului si-i fie gi mai greu s[ tecruteze

surse gi ofileri decen[i. ii citesc cdrlile gi se lasi pigubaqi. E

I i resc.

25

| ()itrtita, Editura RAO, 2007 (n.tr.)
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Guinness coboari pleoapele gi di din cap in chip
deplorabil, iar eu achit nota de plati.

- Ar trebui si te aldturi Ateneului, David, spune Oldfield
amabil, sugerAnd cd Ateneul va face cumva un om mai bun
din mine. Te sponsorizez eu insumi. poftim! fi_ar plicea,
nu-i aga? $i citre Guinness, in timp ce stim toli trei in
pragul restaurantului: Cu adevdrat o plicere, Alec! Trebuie
sa spun, o onoare. Ne vom revedea in scurt timp, sunt sigur.

* Aga vom face, rispunde Guinness cucernic, iar cei doi
vechi spioni iqi dau mdna.

Aparent incapabil si se sature de oaspetele care abia ne
pdrdsise, Guinness privegte admirativ in urma lui in timp
ce se indepirteazd pe trotuar: un bdrbat mdrunt, viguros gi
hotirdt, inaintdnd sprijinindu-se in umbrela gi dispardnd
in mulfme.

- Ce zici de inci un pahar de coniac inainte de plecare?
sugereazd Guinness qi de-abia ne-am reluat locurile, cd
interogatoriul a gi inceput Ce butoni de cimagd vulgari! ii
poartd toli spionii noqtri?

Nu, Alec, cred cd lui Maurice ii plac, pur gi simplu,
butonii vulgari.

- $i ghetele acelea portocalii {ipitoare, din piele intoarsd
qi cu talpd de cauciuc. Sunt pentru a se furiga?

De fapt, cred ci sunt doar foarte confortabile, Alec.
Cauciucul scArfdie.

- - Atunci, spune-mi ceva! A luat un pahar gol.
inclinAndu-I, il ciocinegte cu vdrful gros al degetului. Am
vdzut oameni care fac asta - se di in spectacol, privind
meditativ la pahar in timp ce continui s6_l loveascd _ qi
am vizut oameni ficind asta _ acum roteqte degetul pe
margine in acelagi stil contemplativ. Dar n_am vdzut pe
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lrimeni fbcdnd asta - introduce un deget in pahar gi-l migcd

iniuntru. Oare ciuta resturi de otravi?

VorbeEte serios? Copilul din Guinness nu a fost niciodati
in viafa lui atAt de serios. Ei bine, presupun ci, dacd asta

cluta, ar fi bdut deja otrava, slJgerez eu. Dar el preferi sd

rr-rl ignore.

Este o chestiune de amuzament ci ghetele din piele

intoarsi ale lui Oldfield, cu talpl de cauciuc sau de alt fel,

precum 9i umbrela strinsi, impinsi inainte ca si pipdie

tlrumul, au devenit trisituri esenfiale pentru personajul

(ieorge Smiley, aga cum l-a infhligat Guinness, ca pe un

spion bitrAn Ei gr[bit. N-am verificat butonii de curdnd, dar

irni amintesc ci regizorul nostru ii considera o exagerare

;i l-a convins pe Guinness si-i schimbe cu ceva mai pulin

{ipltor.
Cealalti mogtenire r[masi in urma prAnzului nostru a

lbst mai pulin pl6cuti, deEi mai creativi, artistic vorbind.

Dezgustul lui Oldfield fafi de munca mea - qi, binuiesc,

fali de persoana mea - a lovit addnc in sufletul dramatic

al lui Guinness gi nu s-a dat inapoi de la a-mi aminti, cdnd

t simlit nevoia, s[ mi folosesc de sentimentul de vinovilie
personali al lui George Smiley; sau, dupi cum ii plicea si
sugereze, de al meu.

in ultima suti de ani Ei nu numai, spionii noEtri englezi

au avut o relalie tulbure qi uneori hilari de dragoste gi uri
cu romancierii neascultitori. La fel ca romancierii ingigi,

i;i doresc imaginea, iEi doresc strilucirea, dar si nu le ceri

si suporte batjocura sau recenziile negative. La inceputul

rnilor 1900, scriitori de valori diferite, de la Erskine
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Childers la William Le eueux gi E. phillips Oppenheim, au
stArnit un val de mdnie antigermani atdt de profundi, n_ar
fi fost o exagerare sd spuni ci au asistat la naqterea unui
serviciu de securitate organizat. pdnd atunci, se povesteste
cd domnii nu citeau scrisorile altor domni; des,i, in realitate,
mulli domni o ftceau. odati cu rdzboiul din 19r4-r9rg,
a apirut scriitorul Somerset Maugham, agent secret
englez gi, din cAte se povestegte, nu unul foarte bun. CAnd
Winston Churchill s-a plins cd. Ashendenr a incilcat Legea
Informafiilor Secrete de Stat2, Maugham, ameninfat fiind
de un scandal de homosexualitate, a pus pe foc paisprezece
povestiri nepublicate gi a amdnat pubricarea celorralte pdnd
in 1928.

Compton Mackenzie, romancier, biograf gi nafionalist
scotian, a fost mai greu de intimidat. Trecut in rezervd
in Primul Rdzboi Mondial fiindcl rdmisese invalid,
s-a transferat la MI6 gi a devenit geful competent al
contraspionajului englez in Grecia neutri. Cu toate astea,
i se pdrea deseori ci ordinele primite qi superiorii sii erau
absurzi gi, aga cum fac scriitorii, se distra pe seama lor. in
1932, a fost judecat inbaza Legii Informafiilor Secrete de
Stat qi amendat cu o sutd de lire sterline pentru autobiografia
Greek Memories3, o carte care, intr_adevir, era plini de
indiscre{ii scandaloase. Departe de a-gi fi invifat lectia, s_a
rizbunat un an maitdrziucu satira Water on the Braina. Am
1 Ashenden sau agentul britanic, o colectie de povestiri apar{inind lui W
Somerset Maugham, bazate pe experienta aiestui ca spion. personajul
principal al acestor proze scurte este dramaturgur Ashenden, recrutat de
serviciile secrete britanice. (n.red.)

2 Mullumiri pentru Secret Service, deCristopher Andrew, publicatd in 19g5,
de William Heinemann (n.a.)

3 Amintiri din Grecia (n.tr.)
a Ape la creier (n.tr.)



auzit ca in dosarul rffiH;ll;f;,,. de ra Mr5 .'i,te'l
cpistoli cu un scris enorm, adresati directorului general gi

semnati cu cerneala verde tradi{ionald a gefului serviciilor

secrete.

,,Cel mai riu, ii scrie geful tovariEului siu de arme aflat

tle cealalti parte a parcului St fames, Mackenzie a dezviluit

simbolurile folosite in corespondenla serviciului secretl,

tlintre care unele tnca sunt folosite." Probabil c6 fantoma lui

Mackenzie iEi freaci palmele de bucurie.

Dar cred ci cel mai cunoscut dezertor literar de la MI6 a

lbst Graham Greene, deEi mi indoiesc ci gtia cdt de aptoape

r fost si-l lrmeze pe Mackenzie la Tribunalul Old Bailey.

Una dintre cele mai dragi amintiri de la sfArqitul anilor'50
cste cafeauab[uticu avocatul delaMI5la excelenta cantind a

serviciului secret. Era un tip inofensiv, fumitor de pipi, mai

rlegrabi avocat de familie decAt birocrat, dar in dimineafa

aceea, foarte tulburat. Pe biroul lui ajunsese un volum

tlin Omul nostru din Havana gi era pe la jumitatea cirfii.
(lAnd i-am spus ci il invidiez pentru norocul lui, a oftat 9i a

clltinat din cap. Tipul ista, Greene, a zis el, trebuia trimis in
judecati. Folosind informalii obfinute in timpul rizboiului

l)e vremea cAnd era ofiler MI6, a descris cu exactitate relalia

clintre geful filialei dintr-o ambasadi engleza 9i un agent de

tcren. Trebuia s[ meargi la inchisoare.

,,$i e o carte buni, s-a pldns el. E o carte al naibii de

bunil $i tocmai asta e problema."

Am risfoit ziarele ciutAnd gtiri despre arestarea lui
( lreene, dar a r[mas in libertate. Poate ci qefii de la MI5 au

rAsemenea coresponden{e incepeau de obicei cu un cod de trei litere

pcntru filiala MI6, urmat de un numir care si denote membrul din filiala
lcspectivi. (n.a.)



30 JOHN LE CARRE

decis cd, pdni la urmd, era mai bine, si rAdi decdt s6 plAngi.
Pentru actul lor de clemenli, Greene i-a risplatit douizeci
de ani mai tdrziu cu Human Factorl, in care ii descria nu
doar ca pe nigte neghiobi, ci gi ca pe niEte criminali. insi
MI6 trebuie sd-i fi trimis un semnal de avertizare. in
prefafa de la Human Factor, Grune are grijd sd spun6 cd

nu a incilcat Legea Informaliilor Secrete de Stat. Cdutafi o
edilie veche din Our Man in Havana2 9i veli gdsi o declarafie
asemdnitoare.

Dar istoria sugereazd c6, in cele din urmd, picatele
noastre sunt uitate. Mackenzie a ajuns cavaler, iar Greene a

primit Ordinul de Merit.

- in noul dumneavoastri roman, domnule, mi ches-
tioneazd. un jurnalist american sArguincios, cineva afirmi
despre personajui principal ci nu ar fi devenit tr[ddtor daci
ar fi fost capabil si scrie. imi putefi spune, v6 rog, ce s-ar
fi ales de dumneavoastrd dacd dumneavoastrd nu ati fi fost
capabil si scrie{i?

Ciutdnd un rdspuns sigur la o intrebare periculoasi,
md intreb daca serviciile noastre secrete nu ar trebui
si fie recunoscitoare, de fapt, dezertorilor literari. prin
comparalie cu ce probleme am fi putut provoca prin alte
metode, scrisul pare inofensiv, ca o joaci de copii. CAt de
mult gi-or fi dorind biefii nogtri spioni hirtuiti ca Edward
Snowden sd fi scris mai degrabd un roman!

Deci ce ar fi trebuit s6-i rdspund la acea petrecere
diplomatici, fostului meu coleg supirat, care ard"ta de parcd

1 Factoral uman (n.tr.)
2 Omul nostru din Havana, Editura Polirom,2005 (n.tr.)
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crir gata si md pune la pimint? Nu are rost se spun ce in

rrrrcle c6r!i am descris serviciile de informalii britanice

rlrcpt o organizaliemai competenti decAt am cunoscut-o ln

v ialtr reali. Sau ci unul dintre ofilerii superiori a descris The

Spy Who Came infrom the Cold drept,,singura afurisiti de

rrlrcratiune cu un agent dublu care a funclionat vreodati".

Srru ca, descriind in roman, jocurile nostalgice de rizboi

rrlcr unui departament britanic izolat, pasaj care l-a enervat

irtit de tare, poate am incercat ceva mai ambigios decAt un

sinrplu atac la adresa serviciului. $i Dumnezeu si mi ajute

tlrrcl ag susline c6, pentru un romancier care se striduiegte

sr'i cerceteze psihicul unei na[iuni, serviciul secret nu ar fi

rrn loc nerezonabil in care si caute. Ag fi culcat la pimAnt

irrainte sd ajung la primul verb.

Cit despre faptul ci serviciul lui nu poate rispunde,

ei bine, as zice ci nu existi niciieri in lumea occidentali

o agenlie de spioni care si fi avut parte de un tratament

rrrai binevoitor din partea presei noastre. Cocolo;it de abia

rlirci se apropie de adevir. Sistemele noastre de cenntt6,

lic voluntare, fie impuse de legislalia vagi gi draconici,

lbilitilile noastre de a ne imprieteni cu miiestrie 9i

supunerea colectiv[ a publicului britanic la supravegherea

integrali, de o legalitate indoielnici, sunt demne de a fi

irrvidiate de orice agent secret din lumea liberi 9i neliberd.

Nu are sens si atrag atenlia asupra numeroaselor

nremorii ,,aprobate" ale foEtilor membri care infbliqeazl

scrviciul in hainele in care ii place acestuia si fie admirat;

rrici asupra ,,istoriilor oficiale" care acoperi cu un Vil

ie rtitor tic[loqiile ficute; sau asupra nenumiratelor articole

inventate din ziarele noastre na{ionale care se nasc in urma
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unor pranzuri mult mai prietenoase decat cel pe care l_am
avut eu cu Maurice Oldfield.

Ce-ar fi sd-i sugerez prietenului meu furios c6 un
scriitor care trateazd spionii profesioniqti ca pe nigte fiin{e
umane supuse greqelii, la fel ca noi, ceilalfi, indeplineqte un
modest serviciu social - ba chiar, Doamne ajutd, o func{ie
democratici, din moment ce, in Anglia, serviciile secrete
incd sunt, de bine, de rau, casa spirituali a elitei noastre
politice, sociale gi industriale?

Cici asta este, dragul meu fost coleg, limita lipsei mele
de loialitate. $i asta este, rdposate Lord Healey, limita
comunismului meu, ceea ce, dac6 stau gi ma gindesc, nu se
poate spune despre tine in anii tinerefii.

Este greu de redat, a"p6 
";"-dtate de secol, atmosfera

de neincredere care cuprindea coridoarele puterii secrete
din whitehall la sfdrgitur aniror '50 gi inceputul anilor
'60. Aveam douizeci gi cinci de ani cdnd, in 1956, am fost
introdus oficial in MI5 ca ofifer junior. Dacd eram mai tdnir,
spuneau ei, nu ag fi fost eligibil. Cinci, cum il numeam noi,
se mdndrea cu maturitatea sa. Din p6cate, toati maturitatea
aceea nu I,a ferit de la a angajaindiviziprecum Guy Burgess
gi Anthony Blunt, precum gi pe ceilalli triditori nenorocifi,
ale cdror nume rimdn asemenea celor ale jucdtorilor celebri
de fotbal pe jumitate uita{i in amintirea englezilor.

Intrasem in serviciu cu agteptdri mari. Isprivile mele
in domeniu p6ni la acea datd,, oricdt de banale erau, imi
deschiseserd apetitul. ofi{erii mei de caz fuseseri toti
agreabili, eficienfi gi infelegitori. Confirmaseri faptul cI i
aveam chemare gi-mi reactivaserd sim{ul datoriei dureroase j

l
I
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tlc cind eram elev la gcoala publici. in calitate de ofi1er

tlc informafii in Serviciul Nalional trimis in Austria,
t'iimisesem uimit de civilii obscuri care apireau periodic in
tirlrira noastrd fardhaz din Graz gi-i insuflau un aer mistic
c'are, din picate, ii lipsea. Abia cdnd am intrat in citadela lor
iun ajuns cu picioarele pe pimAnt.

Spionatui Partidului Comunist Britanic, aflat in stadiu de

rlcscompunere, avAnd doulzeci gi cinci de mii de membri, gi

( .rre avea nevoie s[ fie finut laolaltd de informatorii MI5, nu
t uclra cu aspira{iile mele. Era valabil qi pentru standardele

tlrrl;le dupi care serviciul se ingrijea de ai sii. De bine, de

riiu, MI5 era arbitrul moral al viefii private a savanlilor qi

lirnctionarilor civili din Anglia. Conform procedurilor de

virliclare de atunci, homosexualii gi alte persoane despre
( irrc se credea cd at avea comportamente deviante erau

. orrsiderali vulnerabili in fala gantajului gi, prin urmare,

t'xclusi din munca secreti. Dar serviciul pirea si fie destul

,lc rnultumit si ii ignore pe homosexualii din propriile
rrrrrtluri, iar directorul general coabita in mod deschis cu

sr't'r'etarul sdu in timpul slptdmAnii gi cu sofia in weekend,

l,rsirrd chiar instrucfiuni scrise pentru ofilerul din tura
rlt' rroapte, in caz cd suna solia 9i voia si gtie unde este.

S;r ii fereasci Dumnezeu insd pe dactilografa de la birou
r;r'() irv€? fusta prea scurti sau prea strAmti ori pe ofilerul
rnsrrrat care-i fhcea ochi dulci!

in timp ce funcliile superioare din serviciu erau ocupate

'll supravieluitori imbitrAnifi ai glorioaselor zlle din 1939-

l(),15, rangurile de mijloc erau delinute de foqti membri
,rr politiei coloniale gi ofiferi districtuali rdmaEi in urma
lrrrPt'plului Britanic aflat in declin. Degi aveau experienli
ln sliipAnirea b5gtinagilor insubordonali care indrizneau


